Mata Ibu Tak Pernah Sesumringah Pagi Ini

-



Ia tahu, sebentar lagi
Sebuah jabat tangan
Akan membuat dua langkah selalu beriringan

Ia akhirnya mempunyai anak perempuan!
Bukan dari rahimnya
Tapi dari rahim lain yang pada rahimnya nanti
Akan bersemayam malaikat kecil
Malaikat penerbit tawa, malaikat penyebar senyum,
Malaikat lugu pembangkit riang dan haru


Warna mata Ibu sudah tidak secoklat dulu. Tapi
Mata Ibu tak pernah sesumringah pagi ini
Tugas ibu hampir selesai
Pohon kecil yang ia rawat hingga kini berbuah
Kini siap dipetik buahnya oleh jemari seorang putri

Kelopak mata Ibu sudah tidak semeriah dulu. Tapi
Mata Ibu tak pernah sesumringah pagi ini
Meski hampir selesai, tugas ibu tidak akan pernah selesai
Sepanjang deru napas ibu
Pinta Ibu kepada Tuhan
Adalah sebuah jalan

Bulu mata Ibu sudah tidak selentik dulu. Tapi
Mata Ibu tak pernah sesumringah pagi ini
Jabat tangan itu telah terlepas
Setetes dan seutas senyum tangis terbit
Anak Ibu telah menjadi milik orang lain
Dan orang lain telah menjadi anak Ibu.

Mata Ibu tak pernah sesumringah pagi ini
Akhirnya, Ibu memiliki anak perempuan!

Comments

Post a Comment

Sering Dibaca

Pindah

-
Image
“Ada indah di setiap pindah” saya percaya dengan kutipan itu.             Tapi saya bukan seekor angsa yang butuh pindah ke seletan setiap kali musim dingin tiba. Saya bukan spora yang dengan mudah berpindah, lalu bahagia menumbuhkan jamur.             Saya tak ubahnya sebatang pohon. Kokoh, menancap, mengakar hingga ke dalam hati orang-orang di sekitar saya. Sebatang pohon yang telah tumbuh dengan nyaman di tanah yang penuh dengan senyum ramah.             Lalu, jika pohon yang telah mengakar jauh ke dalam dijebol paksa untuk ditanam di tempat asing, akan ada dua kemungkinan. Pertama, dia akan layu lalu lambat laun bertahan hidup. Kedua, dia akan layu dan selamanya layu, lalu mati.
Baca Selengkapnya »

Pemeran Sinta

-
Image
Dari balik pintu aku mendengar suara hitungan. Imajiku langsung berkelana, membayangkan dirimu memainkan sampur. Melangkah bergerak gemulai mengikuti hitungan. Menarikan jiwa sinta agar peranmu semakin mantap. Tidakkah kau tahu wahai pemeran dewi sinta di pelataran candi Prambanan, aku mencintaimu seperti dirimu mencintai seni tari. Itulah sebabnya aku terpaku, mengurungkan niatku untuk mengetuk pintu karena tidak mau mengganggu percumbuanmu dengan seni tari yang kau cintai.             Mendengar suara hitungan gerakmu dari balik pintu, Aku jadi teringat bagaimana kita dulu pertama kali bertemu.             Kala itu minggu-minggu pertama aku tinggal di kota Jogja dan disambut oleh gerimis. Aku bergegas mengangkat jemuran yang hampir kering di pekarangan. Tidak hanya aku, seluruh penghuni indekos yang lain berhamburan menyelamatkan cucian masing-masing. Kecuali dirimu. ...
Baca Selengkapnya »

Catatan Perjalanan dan Itinerary ke Nusa Lembongan, Nusa Ceningan, dan Nusa Penida Tahun 2018

-
Image
Kali ini saya akan mencoba membuat catatan perjalanan ketika saya dan tiga teman kantor saya liburan ke Tiga Nusa Bali, yakni Nusa Lembongan, Nusa Ceningan, dan Nusa Penida. Catatan perjalanan ini saya buat karena banyaknya teman-teman yang menanyakan bagaimana dan berapa budget yang harus disiapkan. Karena males jawab satu-satu, jadinya saya berjanji untuk membuat postingan tentang liburan ini. Puji syukur, baru hari ini saya punya kesempatan dan semangat untuk membuat catatan ini. Baiklah, silakan disimak. Nusa Lembongan, Nusa Ceningan, dan Nusa Penida memang masih masuk Provinsi Bali, Ketiga nama ini merupakan nama pulau kecil yang berada di sebelah tenggara pulau Bali. Letak ketiga pulau ini lebih jelasnya dapat dilihat pada peta berikut. Kami berempat berangkat dari Surabaya sekitar pukul 19.00 WIB di hari Kamis, tanggal 16 Agustus 2018. Perjalanan kali ini kami memilih jalur darat menggunakan kendaraan mobil milik salah satu teman. Dari Surabaya ke Banyuwangi perjalanan terb...
Baca Selengkapnya »

Merenung Lewat Cerpen Tahi Lalat Karya M. Shoim Anwar

-
Image
Postingan ini merupakan sebuah kritik sastra cerpen Tahi Lalat karya M. Shoim Anwar. Sebelum membaca ulasannya, mari kit abaca cerpen tersebut. TAHI LALAT Sumber: https://static.picassomio.com ADA  tahi lalat di dada istri Pak Lurah. Itu kabar yang tersebar di tempat kami. Keberadaannya seperti wabah. Lembut tapi pasti. Mungkin orang-orang masih sungkan untuk mengatakannya secara terbuka. Mereka menyampaikan kabar itu dengan suara pelan, mendekatkan mulut ke telinga pendengar, sementara yang lain memasang telinga lebih dekat ke mulut orang yang sedang berbicara. Mereka  manggut-manggut , tersenyum sambil membuat kode gerakan menggelembung di dada dengan dua tangan, lalu menudingkan telunjuk ke dada sendiri, sebagai pertanda telah mengerti. “Awas, ini rahasia. Jangan bilang siapa-siapa!” kata Bakrul memulai pembicaraan sambil mendekatkan telunjuknya ke mulut. “Di sebelah mana?” aku mengorek. “Di sebelah kiri, agak ke samping,” jawab Bakrul. “Besar?” “...
Baca Selengkapnya »

Antara Apsari dan Grahadi

-
Image
Aku tidak tahu harus mencintai atau membenci hari sabtu. Datangnya yang cuma sekali dalam seminggu, adalah anugrah beserta derita yang patut aku syukuri serta aku serapahi. Tidak usah bingung dengan sikapku terhadap hari sabtu, sebab aku nyatanya sangat menikmati sabtu—bahkan sampai hari sabtu kali ini.           Selepas memarkir motor butut keluaran tahun sembilan puluhan, dirimu menyambutku dengan lambaian dan senyum yang merekah. Kau bilang, baru menungguku di sini lima menit yang lalu. Syukurlah, motor tuaku yang sudah saatnya dimuseumkan ini masih mampu berpacu dengan waktu.           Jemari lentikmu langsung menggamit lenganku. Langkah kita beriringan menuju monumen Gubernur Suryo. Di tepian kolam air mancur tempat monumen gubernur pertama Jawa timur ini berdiri, kita duduk bersandingan. Sosok gagah yang menghadap gedung grahadi inilah yang menjadi saksi bisu sabtu-sabtuku bersamamu. ...
Baca Selengkapnya »