MollaMalik

Source: https://vikalinka.files.wordpress.com/2013/09/best-group.jpg Sengaja aku tak membenamkan tubuhku di selimut. Mataku masih terjaga. Berkedip, seiring bunyi tik tik dari jam dinding. Aku menantimu pulang. Pulang ke rumah yang hanya menjadi tempatmu singgah kala malam hampir pagi, dan pergi kala pagi hampir siang. Mungkin bagimu, rumah hanya tempat untuk tidur, bukan tempat untuk berbaur. Tapi bagiku itu bukan masalah, sebab berbaur denganmu tak perlu banyak bercengkrama atau bertegur sapa. Berbaur denganmu adalah ketika kau terlelap, dan aku hanya menatap raut lelahmu.             Sekarang sudah pukul sepuluh lewat empat puluh delapan menit. Dirimu belum juga datang. Sekarang ini sudah seharusnya aku terlelap. Tidak, bukan terlelap, lebih tepatnya pura-pura terlelap. Setiap hari aku memang selalu pura-pura tidur. Kenapa? Karena kau pasti akan marah jika aku tidur terlampau malam, sementara aku tidak mungkin tidur nyenyak sebelum memastikan kau baik-baik saja dan kembali

Pada riuh gelombang yang tak pantang tenang Pada angkuh tebing yang kokoh tak bergeming Pada kiswah yang tak lantas jumawa mendapat jutaan puja Pada rekah tabebuya yang semi di tepi jalan kota Pada terik siang yang mampu membakar daun hingga akar Pada senja yang mengalihkan lelah, duka, dan entah apa. Ibu, izinkan aku jatuh cinta Pada hati yang merangkum itu semua Jangan bertanya, Hati siapa yang mampu merangkum itu semua? Kau akan segera tahu setelah Kumampu memeluk restumu. 28-05-2017