MollaMalik

Beragam topik aku dengar sejak kota ini masih milik kompeni. Sudah ribuan pasang kaki dan roda yang menumpang di punggungku, menebar kisah sepanjang melintas. Manusia memang tidak pernah bisa diam bercakap. Kendati mulutnya diam, jauh di dalam sana mereka selalu bercakap dengan batinnya sendiri. Dengan kekasih yang seolah memiliki kemampuan telepati. Dengan tuhan yang mereka imani.             Hari ini adalah penghujung tahun. Tepat pukul tiga sore tadi sampai hari pertama tahun 2015 nanti, punggungku diharamkan untuk dilewati deru mesin. Kau tahu, ini membuat pendengaranku terhadap kisah para manusia semakin peka.

Sejak siang tadi, mendung memang sudah menggantung. Pekarangan yang jarang menjadi arena bermain semakin menunjukkan kelesuhannya di balik kelabu langit. Menginjak senja, mendung tetap mendominasi hingga semburat jingga menyerah pada kepungan awan kelabu. Selepas adzan maghrib berkumandang di selah deru halilintar, hujan lebat turun. Aku selalu suka hujan di malam hari. Hawa dinginnya seolah isyarat yang diturunkan Allah untuk menguji kehangatan keluarga kita. Di sinilah, di saat alam memaksa kita untuk berlindung dari basah dan hawa dingin, kehangatan keluarga bisa menjadi perapian tanpa bara. “Nak, sini.” Dari arah meja makan, Umi memanggilku. “Ayuk kita ngeteh bareng!” “Inggih, Umi. Sebentar. Nanti saya nyusul.” Komik Death Note volume 11 yang ada di genggamanku sudah sampai pada halaman 178. Kurang lima halaman lagi aku akan menemui kata tamat. Pikirku, akan terasa tanggung jika aku beralih ke meja makan untuk minum teh. Aku memutuskan tetap pada posisiku. Duduk bersandark