MollaMalik

Ayana             Aku tidak percaya dengan cinta pada pandangan pertama. Tapi aku sangat percaya, cinta mampu datang pada tindakan   pertama.             Tiga tahun lalu, di tengah lautan manusia yang tidak kukenal, Alex dengan atribut OSPEK serupa yang aku kenakan, menghampiriku. Menyapaku dan menanyakan kegelisahan yang terpampang jelas di wajahku.             “Hai. Kenapa ? Kok pucet?”             Aku hanya menggelengkan kepala.             “Belum sarapan?”             Sekali lagi aku menggeleng.Gelengan bermakna ganda. Makna pertama karena aku memang belum sarapan. Makna kedua karena aku belum mau diajak bicara panjang lebar dengan orang asing.             “Sama.” Ucapmu disertai tawa kecil.             Jujur saja, waktu itu aku ingin menjawab. Aku pucet karena aku lupa bawa coklat —barang yang wajib dibawa saat OSPEK hari itu. Aku takut ketahuan, lalu dihukum senior.             “Perhatian semuanya!” Sebuah suara berat dari barisan depan, tiba-tiba

“Ada indah di setiap pindah” saya percaya dengan kutipan itu.             Tapi saya bukan seekor angsa yang butuh pindah ke seletan setiap kali musim dingin tiba. Saya bukan spora yang dengan mudah berpindah, lalu bahagia menumbuhkan jamur.             Saya tak ubahnya sebatang pohon. Kokoh, menancap, mengakar hingga ke dalam hati orang-orang di sekitar saya. Sebatang pohon yang telah tumbuh dengan nyaman di tanah yang penuh dengan senyum ramah.             Lalu, jika pohon yang telah mengakar jauh ke dalam dijebol paksa untuk ditanam di tempat asing, akan ada dua kemungkinan. Pertama, dia akan layu lalu lambat laun bertahan hidup. Kedua, dia akan layu dan selamanya layu, lalu mati.